September 25th, 2011

detka

почему ты так не похожа на свои письма?

ты спрашиваешь меня
почему ты так не похожа на свои письма
почему они жестче и взрослее, чем ты
почему ты такой ребенок


я не знаю, что ответить, внутри меня сотни скомканных писем, сухой бассейн с бумажными шариками, я открываю рот, бумажный шарик беззвучно падает на пол, я молчу.

понимаешь, на самом деле, по ночам я вымачиваю свои письма в мертвом море. полощу хорошенько, а потом. потом я лежу на воде и играю с влажными солеными шариками писем, печальный ночной жонглер, а они крепнут на ветру. под утро я раскладываю их в ящики и задвигаю под твою кровать. там они зреют, становятся жестче и взрослее. чем я.

ты садишься напротив, такое бывало и раньше, я так не люблю. ты строишь стены, я строю дамбы, все просто